ちゅうしゃ

「いたたたた・・・！」
「あ、ごめんなさい、いま抜きますね・・・」
アルコール綿をテープでぺたんこ。すぐに真っ赤になる。これで4回目。
「じゃあ、次・・・いいですか？・・・」
「その前に、その針もうダメだから交換してよ・・」

採血を受けようとしている。何度も何度も失敗。でも刺したところから血がたくさん出るから、血管を突き破ってるのだ。
ゴムで腕を縛り上げる。静脈が浮き上がる。
「あのさ、血管内に達したら、針を寝かせて、ってやってる？」
「・・・・？」
「えーっとね、自分で刺していい？そっちの翼状針かして。」

・・・

って本当に自分でやらすなよ！！
って。皮膚に刺さるまでは針を寝かして、刺さったら起こす。そして血管の壁を破ったら角度を0に。ほら、すんなり取れたじゃん。

いま、看護師さんが注射や点滴をやってはいけないっていう病院が多いそうです。なんだかなぁ・・
練習も、自分の腕とか、足でやるそうです。ふーん。

コトー診療所を見てて思い出しました。